«Τὰ λόγια καὶ τὰ χρόνια» (εἰς μνήμην Γιάννη Μαρκόπουλου)

 



...ἂς θυμηθοῦμε ὅσοι γνωρίζουμε, καὶ ἂς γνωρίσουμε ὅσοι δὲν ἔχουμε ξανακούσει·

Τὸ ἀριστούργημα τοῦ Γιάννη Μαρκόπουλου «Τὰ λόγια καὶ τὰ χρόνια».

Ἀφιερωμένο στὴν μνήμη του! Προσφάτως ἐκοιμήθη καὶ χθὲς ἐκηδεύθη ἀπὸ τὸν Μητροπολιτικὸ Ναὸ Ἀθηνῶν.

«Τὰ λόγια καὶ τὰ χρόνια» εἶναι τὸ πρῶτο ἀπὸ τὰ τραγούδια τοῦ δίσκου «Θητεία» (1974), ἀπὸ τὸν ὁποῖο καὶ θὰ τὸ ἀκούσουμε.

Οἱ στίχοι εἶναι τοῦ Μάνου Ἐλευθερίου. Κάποιες λέξεις καὶ φράσεις ἔχουν τροποποιηθεῖ χάριν τῆς λογοκρισίας. Παρακάτω σημειώνονται μὲ πλάγια γράμματα μέσα σὲ ἀγκύλες· τὸ ἴδιο καὶ οἱ λέξεις ἢ φράσεις μὲ τὶς ὁποῖες ἀντικαταστάθηκαν. Τὸ ποίημα εἶχε καὶ ἄλλους στίχους. Χρησιμοποιήθηκαν ἀργότερα ἀπὸ τὸν συνθέτη σὲ ἄλλο τραγούδι.

Μάνος Ἐλευθερίου
Ἑρμούπολις Σύρου 12/03/1938 - Ἀθῆναι 22/07/2018
 

Στίχοι

Τὰ λόγια καὶ τὰ χρόνια τὰ χαμένα
καὶ τοὺς καημοὺς ποὺ σκέπασε καπνὸς
ἡ ξενιτιὰ τὰ βρῆκε ἀδελφωμένα.
Κι οἱ ξαφνικὲς χαρὲς ποὺ ἦρθαν γιὰ μένα
ἦταν σὲ δάσος μαῦρο κεραυνὸς
κι οἱ λογισμοὶ ποὺ μπόρεσα γιὰ σένα.

Καὶ σοῦ μιλῶ σ' αὐλὲς καὶ σὲ μπαλκόνια
καὶ σὲ χαμένους κήπους τοῦ Θεοῦ
κι ὅλο θαρρῶ πὼς ἔρχονται τ' ἀηδόνια
μὲ τὰ χαμένα λόγια καὶ τὰ χρόνια
ἐκεῖ ποὺ πρῶτα ἤσουνα παντοῦ
καὶ τώρα μέσ' στὸ κρύο καὶ στὰ χιόνια.

Ἡ μοίρα κι ὁ καιρὸς τό 'χαν ὁρίσει
στὸν κόσμο αὐτὸ νὰ ρίξω πετονιὰ
κι ἡ νύχτα χίλια χρόνια νὰ γυρίσει.
Στὸ τέλος τῆς γιορτῆς νὰ τραγουδήσει
αὐτὸς ποὺ δὲν ἐγνώρισε γενιά
καὶ τοῦ καημοῦ [λαοῦ] τὴν πόρτα νὰ χτυπήσει (τρίς).

Δὲν ἤτανε ρολόϊ σταματημένο
σὲ ρημαγμένο κι ἄδειο σπιτικὸ
οἱ δρόμοι ποὺ σὲ πῆραν καὶ προσμένω.
Τὰ λόγια ποὺ δὲν ξέρω σοῦ τὰ δένω
μὲ τοὺς ἀνθρώπους πού 'δαν τὸ κακὸ [φονικὸ]
καὶ τό 'χουν στ' ὄνομά τους κεντημένο.

Αὐτὸς ποὺ σπέρνει δάκρυα καὶ πόνο
θερίζει τὴν αὐγὴ ὠκεανὸ [θανατικό].
Μαῦρα πουλιὰ τοῦ δείχνουνε τὸ δρόμο
κι ἔχει τὴν ζωγραφιὰ [κρυφὴ πληγὴ] κοντὰ στὸν ὦμο
σημάδι μυστικὸ καὶ ριζικὸ [ἀπ' τὸ κακὸ]
πὼς ξέφυγε ἀπ' τὸν Ἅδη κι ἀπ' τὸν κόσμο [νόμο].

Χαράλαμπος Γαργανουράκης
Ἡράκλειον Κρήτης 28/06/1946

Τραγουδᾶ ὁ Χαράλαμπος Γαργανουράκης.

Τὸ κλάμα τοῦ μωροῦ, ποὺ ἀκούγεται στὴν ἀρχή, εἶναι τῆς ἀνιψιᾶς τοῦ συνθέτη· τὴν μαγνητοφώνησε ὁ ἴδιος ὅταν ἀκόμη ἐκείνη ἦταν μωρό.

«Τὰ λόγια καὶ τὰ χρόνια» εἶναι τὸ πρῶτο τραγούδι ποὺ μοῦ ἔρχεται στὸν νοῦ, ὅταν ἀκούω τὸ ὄνομα Γιάννης Μαρκόπουλος. Καὶ μόνο αὐτὸ νὰ εἶχε γράψει, θὰ ἦταν μέγας, γιὰ μένα. 

Πρόκειται γιὰ κομμάτι μοναδικὸ στὴν ἑλληνικὴ δισκογραφία· μία σύλληψη ποὺ κάθε πεντακόσια χρόνια (ἂς ἐπιτραπεῖ χάριν τοῦ λόγου ἡ, ἔστω, ὑπερβολὴ) ἀπαστράπτει ὡς ἰδέα, καλλιεργεῖται καὶ σμιλεύεται καλλιτεχνικὰ στὸν νοῦ καὶ τὴν ψυχὴ ἑνὸς μουσικοῦ δημιουργοῦ.

Βρεῖτε μου ἕνα παρόμοιο κομμάτι. Δὲν ὑπάρχει!

Ρυθμός; Ἔκρυθμος! ἀλλόκοτης μουσικῆς ὀμορφιᾶς. 

Μέτρο; Πρωτόφαντο, παράδοξο, ἑτερότροπο, δύσκολο νὰ τὸ παρακολουθήσεις. Ποιά ἔμπνευση τὸν ὁδήγησε ἐκεῖ; Ἡ ἰδιομορφία τοῦ στίχου ἴσως; Δὲν δίστασε πάντως. Ἔγραψε μιὰ μουσικὴ ποὺ ξεφεύγει ἀπὸ τὰ συνηθισμένα, ἀκολουθεῖ ἕναν μοναδικὸ μετρικὸ βηματισμό, διαρκῶς ἐναλλασόμενο· 5/8, 6/8, 10/8, 8/8,11/8.

Ἡ ἄγρια ὀμορφιὰ τοῦ ρυθμοῦ καὶ ἡ πολυσύνθετη μετρικὴ ἀγωγὴ κάνουν κάποιους νὰ τὸ ποῦν ρόκ.

Δὲν ξέρω ἂν εἶναι ρὸκ ἢ σὲ ποιό ἄλλο μουσικὸ στὺλ ἀνήκει· ἐξαρτᾶται ἀπὸ ποιά σκοπιὰ θὰ τὸ δεῖς ἴσως. Ἐκεῖνο ποὺ ξέρω εἶναι ὅτι ὁ κάθε καλλιτέχνης ἐκφράζει ἐκεῖνα ποὺ μέσα του ἔχει ἀφομοιώσει. Καὶ ὁ πολὺς Μαρκόπουλος εἶχε ἀφομοιώσει μέσα του πολλὰ στοιχεῖα, τὴν κλασικὴ συμφωνικὴ μουσική, ποὺ σπούδασε, τὰ σύγχρονα τῆς ἐποχῆς του ρεύματα, καὶ προπαντὸς τὴν μουσικὴ παράδοση τῆς πατρίδας του, μάλιστα δὲ τῆς ἰδιαιτέρας αὐτῆς, τῆς Κρήτης· ἐξ οὗ καὶ ἡ μεγαλοστομία τῆς μουσικῆς του καὶ ὁ ρυθμὸς ὁ ἐπικὸς καὶ τὸ χρῶμα τῆς λύρας καὶ ὁ ἦχος τοῦ κλαρίνου βέβαια, ποὺ ὁ ἴδιος ἀπὸ μικρὸς μάθαινε, καὶ ἡ χροιὰ ἀπὸ τὸ σαντούρι τοῦ Ἀριστείδη Μόσχου, ποὺ τονίζει μὲ ἀπόλυτη ἀκρίβεια τὶς μουσικὲς καὶ ποιητικὲς συλλαβὲς τοῦ κομματιοῦ.

Ὁ Μαρκόπουλος εἶναι ἰδιοφυής. Συνδέει τὶς μουσικές μας ρίζες μὲ τὶς τάσεις τῆς ἐποχῆς του. Εἶναι μουσικὴ πρόταση αὐτὸ γιὰ τὸν ἴδιο· τὴν ὀνομάζει «Ἐπιστροφὴ στὶς ρίζες». Εἶναι αὐτὸ ποὺ τὸν κάνει πρωτοπόρο καὶ ἐκφραστὴ μιᾶς ἰδιαίτερης μουσικῆς σχολῆς καὶ ἐμπνευστὴ τῆς ἀγάπης πρὸς τὴν παράδοση - μέχρι τότε «ἔβγαζαν σπυριὰ» κάποιοι ἀκούγοντας κλαρίνο, γιὰ παράδειγμα. Δὲν εἶναι φολκλορικοῦ χαρακτῆρος αὐτὴ ἡ σύνδεση, οὔτε παραδοσιολαγνεία. Εἶναι δυναμικὸ δημιουργικὸ ρεῦμα, στηριγμένο στὸ ἀκλόνητο καὶ σίγουρο ἔρεισμα τῆς μουσικῆς μας παράδοσης.

Γιάννης Μαρκόπουλος
Ἡράκλειον Κρήτης18/03/1939 - Ἀθῆναι 10/06/2023

Μουσικὴ λοιπὸν περίτεχνη καὶ ἰδιοφυής. Ἐξ ἀρχῆς εἰσάγει τὴν πλοκὴ μιᾶς δραματικῆς ἔντασης ξεκινῶντας μελωδικὰ ἀπὸ τὴν τρίτη βαθμίδα τῆς κλίμακος (μικρὴ τρίτη) ἀναβάζοντάς την στὴν δεσπόζουσα (πέμπτη) καὶ κορυφώνοντάς την στὴν πάνω ὀκτάδα, μὲ μία διαρκῆ κίνηση κλιμάκωσης καὶ ἀποκλιμάκωσής της στὰ δύο τετράχορδα, ὅπως θὰ λέγαμε μὲ ὅρους τῆς βυζαντικῆς μουσικῆς. Ὑπάρχουν σημεῖα ποὺ τὸ συνταίριασμα τῆς μουσικῆς μὲ τὸν στίχο καὶ τὴν φωνητικὴ ἑρμηνεία συγκλονίζουν· ἀποτέλεσμα ἐκστατικῆς δημιουργικότητος, κατάστασης στὴν ὁποία δὲν φτάνει εὔκολα καὶ κάθε στιγμὴ ἕνας καλλιτέχνης.

Ἡ ἐνορχήστρωση οὐσιαστικὴ καὶ μεγαλειώδης, ἁπλῆ μέσα στὴν πολυπλοκότητά της. 

Ὅσο γιὰ τὸν στίχο; Ἀλλόκοτος κι αὐτὸς σὰν τὸν ρυθμὸ (ἂν καὶ μᾶλλον ὁ ρυθμὸς σὰν αὐτόν), σκοτεινός, ἀλληγορικός, ἐν πολλοῖς ἀκαταλαβίστικος. Συνάμα ὅμως τρυφερός, νοσταλγικός, ἀλλὰ καὶ ὁλότελα φωτεινὸς σὲ κάποια σημεῖα του. Αὐτὰ σὲ συνεπαίρνουν, καθὼς μάλιστα ἡ μουσικὴ ἐπένδυση καὶ ἡ ἀπέριττη φωνὴ τοῦ τραγουδιστῆ τὰ ἐξαποντίζει σὲ ὕψος μέγα. 

Ἄλλωστε, ὁ λόγος πάντα λειτουργεῖ συμβολικὰ στὴν ποίηση. Σὲ ἕνα τραγούδι μπορεῖ νὰ σὲ συνεπάρει μόνο μία λέξη, μία φράση ἢ ἔκφραση, ἕνας στίχος. Αὐτὸ ἀρκεῖ. 

Τὰ λόγια αὐτοῦ τοῦ τραγουδιοῦ οἱ περισσότεροι τὰ ἑρμηνεύουν μᾶλλον πολιτικά. Δικαίωμά τους. Εἴπαμε, ὁ λόγος στὴν ποίηση εἶναι συμβολικός, ἀφήνει ἐλεύθερους τοὺς ἑρμηνευτικοὺς ὁρίζοντες· ἀπὸ ἐκεῖ καὶ ἡ ἔκφραση «τί θέλει νὰ πεῖ ὁ ποιητής;» Καὶ ἐδῶ δὲν ξέρουμε τί ἀκριβῶς θέλει νὰ μᾶς πεῖ ὁ ποιητής.

«Τὰ λόγια καὶ τὰ χρόνια τὰ χαμένα» γιὰ τὸν καθένα μπορεῖ νὰ σημαίνει κάτι διαφορετικό. Κάποιος ἀναρωτήθηκε ἀκούγοντας αὐτὸ τὸ τραγούδι: Τί εἶναι τελικὰ πιὸ χαμένο στὴν ζωή μου, τὰ λόγια ἢ τὰ χρόνια; Μήπως τὰ λόγια (τὰ γέλια ἢ κάτι ἄλλο) προσπαθοῦν νὰ κρύψουν τὰ χαμένα χρόνια;

«Ξενιτιὰ» τί εἶναι; Γιὰ τὸν καθένα ἡ δική του ἐμπειρία, κυριολεκτικὴ ἢ μεταφορική. Ἴσως (ἂν δὲν εἶναι στὴν κυριολεξία ξενιτιὰ) νὰ εἶναι ἡ πικρὴ ἀποδημία στὴν ἐσωτερικὴ μοναξιά, ἴσως ἡ ἀποξένωση ἀπὸ τὴν πραγματικότητα, ἡ συναισθηματικὴ ἐρημιά. 

Τὸ ἴδιο καὶ οἱ «χαμένοι κήποι τοῦ Θεοῦ».

«Αὐτὸς ποὺ σπέρνει δάκρυα καὶ πόνο θερίζει τὴν αὐγὴ θανατικό. Μαῦρα πουλιὰ τοῦ δείχνουμε τὸν δρόμο».

Ὅμως ὑπάρχει ἕνα φωτεινὸ μονοπάτι, ἡ ἐλπίδα. Ὅλα ἴσως δείχνουν πὼς κινδυνεύουν νὰ χαθοῦν κάποια στιγμὴ στὸ φουρτουνιασμένο πέλαγος τοῦ κόσμου τούτου. Ἡ ἐλπίδα ὅμως ὄχι. Ἂν χαθεῖ, θὰ χαθεῖ τελευταία, μαζὶ μὲ τὴν χάση τοῦ κόσμου .

Γι' αὐτό, δὲν δίνω τόπο στὴν ἀπελπισιά. Κρατιέμαι κι ἂς μελαγχολῶ. Παλεύω τὴν κατήφεια τοῦ κόσμου, κοιτάζω μπρός, πρὸς τὶς ὁλόβαθες γραμμὲς τῶν ὁριζόντων, προσμένω μιὰν ἄνοιξη... 

«…κι ὅλο θαρρῶ πὼς ἔρχονται τ’ ἀηδόνια...»

Σχόλια

Δημοσίευση σχολίου

Τὰ ἄρθρα δὲν εἶναι πραγματεῖες, ὥστε νὰ ἐξαντλοῦν ἕνα θέμα. Περισσότερο προβληματισμοὺς εἰσάγουν καὶ ἀφορμὲς γιὰ σκέψη καὶ διάλογο. Γι' αὐτὸ καὶ τὰ καλοπροαίρετα σχόλια εἶναι εὐπρόσδεκτα ἐδῶ, μᾶλλον δὲ καὶ ἐπιθυμητά. Εὐπρόσδεκτες ἐπίσης εἶναι καὶ οἱ ἐρωτήσεις. Ὁ δὲ διάλογος ἐνθαρρύνεται ὅλως ἰδιαιτέρως .

Δημοφιλείς αναρτήσεις από αυτό το ιστολόγιο

Προσοχὴ στὰ ΑΜΗΝ τοῦ Facebook!

Ὁμοφυλοφιλία καὶ ὁμοφυλόφιλοι

Οἱ Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας καὶ οἱ ἱεροὶ κανόνες γιὰ τὴν ὁμοφυλοφιλία